
La partita dell’Italia 
 
 
“Tusa, tu vai ‘n porta. Chiddra pittata n’terra è troppu granni. Fatti i pali cu ddu petri. Cincu passi 

longhi. Ju e Carollo simu l’Italia. Rosone e Palmeri l’Argentina. Ogni tre anguli, un rigore. 

Capistivu?” 

“Sine, Cusimanu. Sempre tu havi ccumannari…” 

“Fozza, palla a ccentru!” 

  

A Palermo non c’è penuria di posti dove giocare il calcio da strada. 

In Piazza Santa Chiara, per esempio, dove i senegalesi vendono bandiere tricolori e portachiavi 

col burattino sciancato che la patria del design ha incredibilmente scelto come mascotte di Italia 

‘90. Fa Ciao di nome. Come a dire: coso, caracolla su campi e teleschermi durante il Mondiale e 

poi saluta e vattene. I senegalesi due calci al pallone li tirano sempre volentieri, ancora fissati con 

Paolo Rossi. E se trovi qualche marocchino disponibile a lasciare il suo carrellino stipato di 

accendigas, anellini e dosi di hascisc, puoi anche giocare Italia-Resto del Mondo. Del Terzo. Lo 

chiamano ancora così. 

Se ti allunghi per qualche centinaio di passi, anche se con più prudenza e scaltrezza, finisci nei 

vicoli di Ballarò, tra le bancarelle e le urla alle spalle che ti pare di essere in fuga tra ali di tifosi nel 

gruppo dei primi di una corsa di bici. Il “plotoncino di testa”, per dirla alla De Zan. 

Nella segregazione dello ZEN puoi cominciare a considerarti dentro una “trasferta insidiosa”. Qui le 

giocate riescono più impetuose per contrasto col paesaggio di rovine e carcasse di auto bruciate. 

Campi molto così così: o bozzu o chiaia. Oppure, trasferta più tranquilla, puoi organizzare nelle 

nuove zone residenziali sperando che il pallone non finisca nei minuscoli giardini delle villette 

seriali che negli anni a seguire, progressivamente disertate, assumeranno un’aria torva e severa. 

Altrimenti, di tanto in tanto una botta di lusso: alla parrocchia di Brancaccio, dove padre Pino, il 

nuovo parroco, ha inaugurato un campetto per tutti i ragazzi del quartiere. Roba coi guanti... 

Ma stasera, 3 luglio 1990, meglio qui. I cinque bambini si sono dati appuntamento sul piazzale 

dello stadio La Favorita, vicino alla casa di Cusimano: strade deserte, asfalto e verde, spazi 

interminati e lampioni a bizzeffe. 

Sono notti magiche, o almeno così le chiamano, ma loro non ne sanno la ragione, se c’è. E poi a 

quell’età c’è un prodigio per ogni ora del giorno.  

Sono in giro in una città fantasma perché stasera c’è la partita dell’Italia.  

La Nazionale gioca contro l’Argentina, per la semifinale del mondiale italiano. Strano. In 

quest’estate con più pallone che mare, a ogni partita dell’Italia le loro madri diventano ancora più 

cupe del solito e irremovibili nel vietare loro la televisione. Ognuna a casa propria, si siedono 

contrite con un gomito sul tavolo, nella linda solitudine della cucina, afferrano il telecomando, 



mettono su Antenna Sicilia... e singhiozzano piano davanti a Febbre d’amore, obbligandoli a una 

forzata libera uscita, avventurieri di quartieri da espugnare e circumnavigatori di incroci deserti. 

Sicuramente in questi crepuscoli di luglio, lunghi e silenziosi come certe agonie, piccoli santi 

protettori li custodiscono solo per il fatto di essere bambini.  

Si tratta di vivere e basta.  

Di giocare al pallone e basta. 

 

La linea di porta è di tremolante vernice color marrone rimanenza di bottega. Loro sono piccolini e 

bisogna stringerla con le pietre. Tusa sconta senza redenzione il fatto di essere il più bambino. Ha 

posato un sasso sulla linea, ha contato cinque passi e lasciato andare dall’alto anche la seconda 

pietra che rotola fuori squadra per qualche riottoso centimetro a cui provvede con piccoli colpi di 

piede. I pali e la traversa non ci sono, ma quei due sassi sono magici abbozzi di un dolmen 

pensato da druidi Celti: i maestri dei maestri inglesi, l’origine della specie calcistica. E i bambini 

rispetteranno quelle linee immaginarie in una porta a loro misura, di cui il più piccolo di loro è 

sacerdote e custode. Un tiro quando è alto è alto e quando è fuori è fuori: i bambini non perdono 

tempo alla moviola. 

Tusa si piega sulle gambe, saltella come ha visto fare ai portieri di serie A e batte i palmi delle 

mani uno contro l’altro. Sarà Zenga quando attaccano Rosone e Palmeri e nel momento in cui la 

palla passerà a Cusimano e Carollo diventerà quell’altro, il portiere dell’Argentina che nessuno sa 

come si chiami.  

Prima che si inizi, però, Carollo ha una pensata. Vuole capire se innalzandosi su una cancellata in 

ferro battuto, tra un tricolore appeso alla ringhiera e un casotto per le bombole del gas, si riesca a 

vedere la partita dalle persiane aperte della casa del custode. Carollo è già stato più volte Ken il 

guerriero in un mondo apocalittico sconvolto dalle bombe atomiche e dalle mamme che vietano le 

partite. Ed è stato pure, lui così svelto e scaltro, un efficace Lupin III col taciturno Rosone nella 

parte di Jigen, come forse sospettano alla dolceria sotto casa, quella che prepara la migliore 

cassata di tutta Palermo. In una frazione di secondo si issa sulle braccia fino alla sommità della 

cancellata col piglio di una vedetta di speciale competenza. Da un appartamento al primo piano si 

mostra l’arredamento anonimo e la tappezzeria senza motivi di un salotto da cui provengono 

bagliori di tubo catodico di un palpitante, quasi ipnotico azzurro, riflessi sui doppi infissi spalancati. 

Un po’ faticoso tenere la posizione per 90 minuti, ma, magari a turno, si potrebbe fare.  

Carollo cerca alleanze tra i compagni.  

 

“Amunì picciotti, è a semifinali. Si vinciemu iemu n’finali. Eppoi segna Totò…” 

“Zittiti Carollo, scinni ri dduocu e jucamu.” 

 



Lo sguardo fondo e pungente di Cusimano non permette scampo e lascia Carollo solo in cima, 

dove si assottigliano fino a svanire una punta acuminata e un desiderio non meno appuntito. 

Cusimano non lo ammetterebbe mai, ma il pensiero di Schillaci angustia pure lui. La favola di 

Schillaci. Niente deve farle ombra, adesso, la gente vuole godersela e si fa presto a dimenticare 

l’arraggiato “prima” e la faticosa arrampicata di Totò dal Messina alla Juventus. Allo stesso modo 

non si metterà in conto il malinconico “dopo”, che avrà inizio da quello stesso settembre. 

Preferiscono godersi l’eroico e casuale presente di un siciliano a cui tutta l’Italia si inchina 

riconoscente. Schillaci il goleador palermitano, tra poco capocannoniere, tra poco campione del 

mondo. 

Mezza città lo ha visto giocare nell’AMAT Palermo indovinando in lui i segni del predestinato, l’altra 

mezza spergiura di averlo segnalato a qualche osservatore del Milan o dell’Inter che adesso si 

mangia le mani.  

Cusimano col pallone sotto braccio fa valere i suoi gradi di promosso in prima media e si fa arbitro, 

chiamando tutti al calcio d’inizio. 

L’aria si riempie di un vortice di note già sentito. Fratelli d’Italia è al numero 2 dei brani più ascoltati 

in quell’estate, subito dopo il moscio rock che Giorgio Moroder ha affidato a Gianna Nannini ed 

Edoardo Bennato, duo mal assortito come la difesa del Brasile che ha deluso tutto un popolo e un 

mondiale. Tusa si mette sull’attenti e, nonostante gli scappi un sorriso, canta: “Fratelli d’Italia, 

l’Italia detesta!” 

Rosone e Palmeri aspettano che la notte inghiotta l’ultima nota e poi, con la bocca chiusa a O, 

imitano il verso di 80.000 tifosi che stanno aspettando solo le gesta di loro cinque… oooooooo...  

Carollo scende dalla cancellata. Si può cominciare. 

Rosone e Palmeri sono entrambi Maradona. D’altra parte, anche sforzandosi di ricordare, chi altri 

gioca il mondiale 1990 per l’Argentina? A parte Diego che tiene le ultime lezioni della sua 

Accademia Mancina, è una squadra micragnosa che fino a quella partita ha segnato pochissimo e 

si è difesa in tantissimi. L’allenatore Carlos Bilardo, ex ginecologo detto El Narigòn per via di un 

naso imponente, tira dietro un uomo sulla linea del Piave, rispolvera il libero (il libero!…) e intima di 

passarla al portiere a ogni stormir di fronde. E il portiere può ancora prendere il retropassaggio con 

le mani… Che poi il portiere non è nemmeno quello titolare, che si è infortunato nel girone 

eliminatorio. Buon per noi, dicono i tifosi. 

I due bambini conoscono pure Caniggia; Rosone lo ha doppione tra le figurine dell’Atalanta, ma 

con quei lunghi fili biondi che gli cadono sulle spalle e il viso liscio da madonnina infilzata si è 

sempre a un passo dal passare per purpo al solo nominarlo.  

  

E passala ‘sta palla Cusimanu! 

Talè Totò, talè Totò, Totò Schillaci! 

E passala Cusimà...  



Nuddu mi ferma! Ahiu! Calciu di rigore! 

Tusa, lèviti, u paru ju. 

Dam! Tum! 

Suca, Palmeri! 

Sempri sti parolacci, Cusimanu… 

E allura, figghiu i buttana? 

 

E no. Le mamme no. Le mamme lo sanno tutti che non si nominano nemmeno. Anche se non ti 

fanno vedere la partita dell’Italia. È come un undicesimo comandamento. Anzi, è il comandamento 

numero zero, che viene prima di “Io sono il Signore Dio tuo”. È come una bestemmia alla 

Madonna: la mamma non la puoi offendere. E questi sono match che non prevedono pretattica. 

Palmeri parte diritto contro Cusimano e gli rifila un “t’ammazzu!” da tre metri, poi corre a 

mantenere la promessa, pronto a infilargli le unghie fin dentro i bulbi oculari. Cusimano ha tutti i 

film di Bruce Lee in videocassetta e qualche mossa l’ha imparata. Ed è diventato bravo, magari 

non a darle, ma sicuramente a evitarle. I due finiscono avvinghiati in un brancolamento di magliette 

tirate, graffi agli avambracci e occhi di fuori. Gli altri tre sono indecisi tra l’eccitazione della zuffa e 

la voglia di tornare a giocare. 

Per tutti decide un boato che fa tremare Palermo dalle fondamenta in un’oscillazione da Scala 

Richter. Dai davanzali delle finestre, dalle terrazze e dai balconi appaiono uomini in mutande e 

canottiera con le braccia al cielo, bambini che saltano e urlano come scimmie che hanno appena 

imparato un discorso fatto di due sole parole: gol e Totò. L’andamento sussultorio annulla la rabbia 

di Palmeri e Cusimano, li riappacifica in un abbraccio. 

 

“Scusa Palmeri, dissi pi ddiri, tà matri nun c’entra nenti.” 

“Jucamu Cusimanu, punizzioni pi mmia. A batti Totò!” 

 

Un aereo scintilla nel nero della notte. “Forastieri” pensa Tusa distraendosi proprio al momento del 

tiro che si infila alla sua sinistra. Chi altri può perdersi la partita dell’Italia? A parti nuatri… 

 

La città stessa si incarica di portare furtive notizie dell’evento ai bambini. Una donna scuote la 

tovaglia da tavola dalla finestra liberando una costellazione di molliche, e come ogni sera dal piano 

di sotto parte un’occhiata torva. Per un minuto si accende un via vai di gente per strada che 

abbandona frettolosamente i sacchi della spazzatura. Si sommano e si amplificano rumori di 

sciacquoni lontani che scaricano nel labirinto occulto delle tubature. Per i viali una Fiat Uno blu 

corre veloce a inseguire una 127 Special che non rispetta il semaforo rosso. Frotte di bambini 

affacciati ai balconi con facce arrossate si scambiano urla di trionfo. Insomma, il quartiere che 

torna a respirare suggerisce che il primo tempo se n’è andato. 



Sono pochi minuti, poi le partite riprendono. 

Il gioco veemente sinora espresso dal duo Rosone-Palmeri ha consentito loro di sopperire con la 

grinta a un tasso tecnico evidentemente inferiore. Il ritmo infernale impresso alla partita li ha portati 

a un doppio vantaggio iniziale, ma lo sforzo prodotto è stato pagato sul finire della prima frazione e 

ora le squadre, mentre affiorano i primi segni di stanchezza e le sbucciature interessano più di un 

ginocchio, si trovano appaiate in un risultato di 4 a 4 che nessuno sarebbe stato in grado di 

pronosticare alla vigilia. 

Ma cos’è quel segnale d’allarme che i cinque avvertono all’unisono, come fossero sintonizzati su 

una stessa frequenza animale, sensibile ai rischi di un temporale o di un terremoto? Sono lampi 

d’azzurro intermittente che raggiungono dal viale i ragazzi e impongono un time out che non è 

contemplato nel calcio, nemmeno in quello di strada. Ma non si tratta di una burrasca estiva. 

Risparmia al quartiere il lamento insopportabile della sirena, ma non serve sentire la caterva dei 

decibel in azione per sapere che è una pattuglia della Polizia Stradale nel suo giro di controllo 

notturno. Due sbirri, insomma, come chiunque indossi una divisa.  

Sono già incazzati per Italia–Argentina, che non possono vedere, ma le eliche gli girano soprattutto 

per il probabile epilogo di clacson anarchici, incidenti stradali, ubriachi in libera uscita e ordigni 

esplosivi che accompagneranno la vittoria dell’Italia in semifinale. Secondo le alte gerarchie loro 

due saranno capaci di contenere qualsiasi eccesso, guastando la festa ai palermitani. Al massimo 

rischieranno di finire al pronto soccorso con la testa spaccata dal vetro rotto di qualche bottiglia di 

birra. Ripagati come al solito: quattro punti di sutura, un milione al mese e il disprezzo della gente. 

Secoli di diffidenza verso ogni forma di potere muovono le visceri dei bambini sul piazzale. 

Cusimano ha un lampo negli occhi che illumina il cartello: “VIETATO IL GIUOCO DEL PALLONE” 

posizionato all’ingresso del piazzale. Esplode con un tuono fragoroso sulla testa di Tusa: 

“Ammuccia u palluni!” 

Il nanerottolo sa già cosa fare: indossa l’espressione di chi subisce immotivate cazziate sin dalla 

culla e mette il Super Santos dietro la schiena, infilandolo centimetro dopo centimetro sotto la 

maglietta, a contatto con la spina dorsale dove la sfera scivola bene, lubrificata dal sudore. La 

volante si ferma a pochi metri da loro, senz’altro rumore che quello, più immaginario che reale, del 

palpitare della sirena azzurra sul tetto dell’automobile. 

Le budella di Carollo sanno che sono lì per lui, per la fetta di cassata rubata l’altro giorno alla 

dolceria. Lo interrogheranno puntandogli una lampada proterva a un palmo dal viso. Con occhio 

fisiognomico ha già assegnato le parti del poliziotto buono e di quello cattivo. 

Ha pronte le uniche parole che servono, ma sa anche che cosa potrebbe renderle inutili. 

 

Ju nienti sacciu e nienti centru! 

(Minchia! Chiddu cacasotto di Rosone, pi mmia, si scanta e tutto ci racconta a u’ sbirru!) 

 



Con una scena da musicassetta neomelodica vede sua madre nel giorno della visita parenti 

all’Ucciardone, mentre gli chiede perdono per non avergli fatto vedere la partita, consegnandolo ad 

un destino di inobliabile disonore. 

I due poliziotti a bordo hanno la smorfia tirata di chi ha beccato il turno proprio la sera della 

semifinale, ma la vista dei bambini che giocavano la loro partita sul piazzale li ha più che altro 

incuriositi. Ed è una serata in cui non succede niente. Per ora. 

Le portiere della volante sono un ingresso secondario agli inferi per satanassi di ogni tipo: 

spacciatori, innocui manomissori di pipette che poi non resistono alla tentazione diabolica di rubare 

le candelette e tutto il resto del Ciao, purpi e figghi ri buttana di ogni tipo. 

Quella al posto di guida si spalanca per prima, ma i due sbirri escono insieme dall’auto 

denunciando uno squilibrio di età, esperienze, agilità: lento, con la divisa spiegazzata e brizzolato 

l’autista; giovane, con una zazzera bionda e un’aria da continentale il collega. 

Spetta all’anziano avviare quello che ai ragazzi pare un terzo grado all’aperto. 

“E allora carusi, tutta Palermo si sta guardando la partita e voi no?” 

Carollo fa di no col mento, debitamente mutu. Rosone e Palmeri fanno spallucce. Tusa, per 

prudenza, non fa nemmeno quelle. 

“Che ci fate qui?” 

Cusimano con un passo avanti e uno studiato colpo di tosse si assume il compito di rispondere. A 

parole. E poiché conosce da una sapienza incisa nei cromosomi che le parole possono essere 

pietre o foglie al vento, si prepara ad accompagnare la frase con ampi gesti delle mani, per 

indirizzare la comprensione ai suoi fini. E intanto intavola una discussione parallela coi compagni, 

fatta solo di sguardi che presuppongono la comunanza delle loro emozioni e dei loro pensieri. 

Adesso sta dicendo: “Picciotti, fate parlare a me solo". 

Tusa afferra al volo e si posiziona con noncuranza in un punto in penombra del piazzale, dietro agli 

amici. 

Con sguardo sfrontato Cusimano affronta lo sbirro: “Giochiamo ad ammuccia, capitano… A 

nascondino, dicimu, va’…” 

Un gran sorriso si apre sul viso stanco del poliziotto: “ Lassa perdiri il capitano. Dimmi, 

invece,  unni vi ammucciate, che qua non c’è un cespuglio per un chilometro quadrato? Ve ne 

andate dentro lo stadio?” 

Cusimano tace, interdetto. Palmeri diventa rosso piparedda. 

“Eh piccinin, il collega a no l'è mai contento” interviene ironico lo sbirro giovane, calcandosi il 

cappello sul ciuffo. 

Carollo trova conferma nelle parti da lui assegnate ai due uomini in divisa e ripassa bugie mentali a 

ripetizione, per anticipare il momento in cui lo torchieranno, non mancando di studiare una 

precipitosa via di fuga per i viali del quartiere La Favorita. 



Il silenzio preoccupa il piccolo Tusa che avanza di qualche passo verso il gruppo composto da 

amici e poliziotti. Nel muoversi, però, sente che il pallone gli scivola giù dalla schiena, acquistando 

velocità nell’incavo dei reni. Prova ad irrigidire i glutei, per trattenerlo sulle natiche, poi prova 

goffamente a controllarlo con le braccia, ma… 

Un Super Santos rotola tra i piedi del poliziotto anziano, come un corpo di reato. 

“Capitano – interviene Cusimano incenerendo Tusa con un’occhiata feroce – non lo vede che il 

pallone è tutto sconcentrato? Non serve per jocari a calcio. Ma Tusa è fissato… se lo porta dietro a 

tutte parti, pure che si sa che a nuautri, ad ammuccia ci piace jocari. Vero, picciotti?”. 

Gran ondeggiare di teste dall’alto in basso. Vero dice! 

“Ah non è buono per giocarci a calcio? Collega dai, vammi a prendere il reperto.” 

I due uomini della stradale sembrano mettere in atto un piano lungamente elaborato.  

Lo sbirro continentale si allontana verso la macchina, solleva il cofano e torna al cospetto dei 

bambini. Solo che invece delle manette o dei moduli del verbale, si abbassa a consegnare un 

pallone di cuoio nuovo di zecca, di quelli che i cinque non hanno visto nemmeno al campo con 

l'erbetta, tra i piedi dei grandi. Figurarsi poterci giocare. Sicuramente confiscato a qualche 

malacarne, magari uno di quelli delle scuole medie che li taglieggiano a suon di merendine e 

biglietti da 1000 lire, pensano più o meno all’unisono. 

Il poliziotto brizzolato sembra adesso meno stanco: “Tenete carusi. Siete nel piazzale dello stadio, 

la partita dell’Italia non ce la possiamo vedere... almeno giocatela!” 

E lo dice come fosse un ordine. 

Uno strepito proveniente dal cruscotto della volante gracchia di una richiesta di intervento urgente 

in piazza Niscemi. Carollo ha capito che per questa volta l’ha fatta franca. La voce alla radio gli 

ricorda Sandro Ciotti e il pungiglione della semifinale ha il sopravvento sulla prudenza: “Capitano, 

ma chi ffa l’Italia?” 

“L’Argentina ha pareggiato, ma tranquillo che adesso Schillaci ne fa un altro. E voi non fate tardi a 

giocare. Pensate alle mamme che vi aspettano.” 

Già le mamme. Chissà se almeno i supplementari glieli lasciano vedere. Un breve suono di sirena 

accompagna l’allontanarsi della volante. Carollo promette solennemente a sé e agli uomini che mai 

più allungherà le mani su qualsiasi cosa che non gli appartenga. Poi il suo cuore torna insieme ai 

compagni. 

 

I bambini guardano come una trovatura il pallone di cuoio e si fermano a considerarne le cuciture e 

la perfezione alternata di pentagoni neri ed esagoni bianchi. Ma come fanno? 

I piccoli pitagorici adesso possono davvero giocare la partita dell’Italia. 

 

Sul piazzale, tra interruzioni, adrenalina e stanchezza il ritmo è ovviamente scemato e le squadre 

paiono allungate. Pizzul rimarcherebbe i frequenti rovesciamenti di fronte e la condotta di gara 



tutto sommato pimpante da parte di entrambi gli schieramenti. Ma quando Cusimano scaraventa in 

rete o, meglio, sul muro di cemento grigio la palla del 5-4 pare consapevole che questo è il 

momento cruciale del match, dove si coglie la vittoria oppure si è gettata via una serata. E allora 

palla al centro, ruba la sfera a Palmeri, s’invola, solo, verso Tusa e lo fa secco con un preciso 

rasoterra all’angolino. 

6-4, doppietta in un minuto! 

Sono anche il coraggio e l’intelligenza di abbandonarsi indietro la squadra, in certi attimi fatati, per 

andare, da solo, a cogliere il gol che rimarrà per sempre negli almanacchi, che creano il 

fuoriclasse… 

Adesso la partita è virtualmente chiusa. Tra poco le strade saranno inondate di macchine, clacson, 

trombette e bandiere tricolori per festeggiare l’epilogo della partita dell’Italia: la Nazionale in finale 

grazie all’impresa di Cusimano, il nuovo Schillaci di Palermo, come fantastica il bambino goleador 

sui clamorosi titoli di un suo personalissimo giornale. 

Il 7-4 di Carollo, su assist del solito Cusimano, è solo il premio per il gregario capace di correre per 

sé e per la squadra, pur di guadagnarsi le indulgenze per i propri limiti tecnici. Si scivola 

lentamente verso un finale che... 

 

Miiiiiii…! invasione di campu! 

 

Spuntato da una qualche penombra Francu u’ pazzu piomba sul piazzale come uno svolazzo 

polveroso a sparigliare una gioia che non è sua e che perciò deve gettare per aria. 

Starnazza: 

 

Mallittu! Mallittu! Pallone mallittu! 

 

Non è molto che è stato abbandonato da una normale esistenza fatta di biologia e poco più. Una 

qualche fatica puramente fisica di giorno, una bottiglia e una sigaretta di sera, e un sonno senza 

compagnia la notte. E poi daccapo. Quasi nessuno ha mai chiesto a quest’infelice allampanato e 

nasuto chi o cosa gli ha scempiato il senno. Tutti lo hanno promosso a scemo del quartiere senza 

tante formalità.  

Francu u’ pazzu. Detto anche u’ ngignieri, per quell’abilità ironica e crudele che ha il popolo di 

indovinare la zona dove ha deciso di trasferirsi e abitare quella rotella che gira vorticosamente a 

vuoto nella testa dei folli, tentando inutilmente di riafferrare un ingranaggio a cui saldarsi. E senza 

svelare il segreto agli psichiatri. 

Pare che con Italia ‘90 abbia avuto a che fare pure u’ ngignieri. Una di quelle particine, anzi di quei 

ruoli di anonima comparsa che la Storia, man mano che si riempie di Eventi e Monumenti, si lascia 



dietro sulle gradinate di un Colosseo, o tra i blocchi squadrati di una piramide, o lungo una via 

Appia. 

Non proprio un operaiaccio, perché a Franco piaceva capire perché ci volevano quattro bulloni e 

non due, gli piaceva immaginare lo scorrere delle forze dentro le strutture, quel loro scivolare 

dall’alto, da trave a pilastro, da pilastro a pilastro, da un alto a un basso, fino a precipitare in un 

plinto e, da lì, disperdersi verso le profondità della terra, in fondazione. 

Dicono che ci lavorava a bocca aperta, tanto lo incantava quel tipo di struttura per lui nuova, alla 

copertura in acciaio che alla Favorita doveva fare ombra agli spettatori di Italia ‘90. E forse a bocca 

aperta dovette rimanere, a lungo, quando quella copertura, anziché starsene al suo posto, in aria, 

decise di venirsene giù per terra, in un pomeriggio di merda del 30 agosto scorso. 

Dicono. Forse. Non ci si capisce mai una minchia precisa in questi incidenti sul lavoro. 

Il costume che si è scelto per la sua nuova vita pubblica prevede un cappotto di castorino che 

qualche ufficiale in pensione gli ha donato e che lui indossa in ogni mese dell’anno, un elmetto 

giallo da cantiere e un paio di enormi scarpe antinfortunistiche color calcina. Una pagnotta 

pantagruelica avvolta per metà nella carta oleata non gli impedisce di farneticare senza requie di 

pilastri e cemento e mattoni e ferro e, a volte, di pallone. Grovigli di parole, farfugli e brandelli di 

mortadella che non riescono ad alleggerire una mente ormai in “fuori giri”. 

Le sue rabbie arruffate adesso lo costringono a volere il pallone in cuoio nuovo di fabbrica dei 

piccoli giocatorini da strada. Ma quelli, come furetti se lo sono messo in mezzo, in un torello 

berciante e grottesco, dove la palla viaggia di mano in mano, passando sotto le grinfie del 

poveraccio, che grida, diventa paonazzo, bestemmia come un dannato e suda come un porco. 

Poi Tusa, e chi sennò?, si imparpaglia e la palla gli scappa proprio tra i piedi del povero mostro. 

Scatta l’emergenza. Cusimano lesto si aggrappa a due mani alla martingala del cappottone e 

comincia a far roteare il povero corpo infagottato su un’orbita scalpicciante. Francu schiuma più 

disperazione che rabbia, adesso frigna anziché imprecare. Con un guizzo ultimo e scomposto 

riesce ad assestare una pedata alla palla con la punta rinforzata dello scarpone e la sfera si 

impenna fino a scomparire oltre il muraglione che protegge lo stadio del Palermo da fantomatiche 

incursioni. 

Cusimano molla la presa e in uno svolazzo di cappotto, bestemmie e sputazzi la trista figura si 

sdruce sull’asfalto. Carollo è un gatto nell’acchiappare l’involto di carta stagnola prima ancora che 

finisca di rotolare lontano dal pazzo. Ha già perso la mappa per la retta via: in un lampo getta 

lontano l’incarto, spalanca la pagnotta e le fauci, si caccia in bocca un bolo untuoso di mortadella 

appallottolata e scaraventa via le due fette di pane. 

 

Pigghiatilla nt’u culu, Francu! 

 



Ridono. Non Tusa. Che ha già visto le lacrime sulle guance color sporco cantiere del puvirazzu. 

Vaneggia. Forse. 

 

Oggi c’è la partita dell’Italia? Nun è chidda la partita dell’Italia, ora ta cuntu iu, la partita dell'Italia. 

Non sono belle le piramidi? Chi ssi nni futtìa iddu!? Ficcava cu a’ Fenecchi! Chi ssi nni futtìa? Cosa 

poteva fottergliene a lui? Lui a casa lo aspettava la Fenech tutta nuda sotto la doccia! E noi tanti 

Lino Banfi: taliare dal buco della serratura occhi pieni e mani vacanti. Fare le cose all’ultimo minuto 

è una realtà nazionale, grazie u’ cazzu, ingegnere il problema non è la flessione, ma il taglio, 

banda di biscazzieri, quali notti magiche?, un futti futti generali, spese pazze e pagnotte svizzero 

tonno e capperi per nuatri, debiti per generazioni, i bulloni, i bulloni, ci dissi che i bulloni andavano 

verificati meglio, i bulloni!, Maradona il “napoletano” non è bello fischiarlo, non è bello, ventiquattro 

pagarono con tutto ciò che avevano il “deve essere assolutamente tutto pronto in tempo”, 

Montizzemulo di sta minchia!, non si tira il rigore se porti il numero 17 sulle spalle, San Siro brutto, 

brutto, brutto, delle Alpi presa per il culo, acchiana, u’ viri ca ccè dislivellu, chiama Arazziu, chiama 

Arazziu!, è una “struttura leggera”, non sono belle le piramidi? E che fa se qualche ossicino qua e 

là chiude un vuoto tra un macigno e l’altro? è leggera, è leggera ma la dobbiamo tenere su fino a 

quando non stringiamo l’ultimo bullone, cade, l’impalcatura non la tiene su, cade cade cade, 

porcocazzo!  

 

Adesso piange a dirotto. 

Nessuno dei nicareddri ha più voglia di ridere. 

 

Il 3 luglio del 1990, mentre si gioca la partita dell’Italia, Cusimano e Carollo stanno vincendo 7-4 

contro Rosone e Palmeri. Tusa, in porta, non è del tutto esente da colpe. E poi si sa che la 

mamma di Carollo, quando prepara il pane col pomodoro al figlio, solo i semi e niente buccia, ne 

riserva sempre una fetta pure a Tusa. 

Anche vicino agli stadi, prima o poi, un rinvio alla catanìsa, o un pazzo, spedisce il pallone oltre il 

muro di cinta. Ma qui, a differenza delle villette a schiera, Tusa il piccoletto sa che c’è un pertuso 

da cui si può profanare il tempio. 

  

Sicutàtimi, picciotti… 

Unni ìu u’ palluni? 

 

Con un salto tutti e cinque sono dentro nella penombra che cancella urla e bestemmie provenienti 

da centomila case. In quella zona di stadio appena espugnata, come un presagio, una tristezza 

infame si impadronisce di ogni fibra del loro corpo. 



Che colore avrà il dolore negli occhi timidi di Rosone e in quelli sfrontati di Cusimano? Resisterà 

l’ossatura fragile del piccolo Tusa, quando peserà come il piombo? Palmeri è senza grazia, ma 

forte: ce la farà, lui. È certo però che ogni fine estate che il Signore manderà sulla Terra getterà 

un’ombra sul viso di Carollo: è uno che pensa troppo. 

Di sicuro è un istante in cui la storia collettiva entra a gamba tesa in quella personale, senza che 

nessun arbitro fermi il gioco, senza ammonizioni, come per non rovinare la festa. 

Non sono belle le piramidi? E gli stadi? 

 

Il tempo s’è fermato all’improvviso. Cinque ombre tra le ombre all’interno dello stadio La Favorita.  

Un pallone sotto braccio, cinque nasi rivolti verso l’alto.  

Un pallone si alza sulla mano di qualcuno come l’offerta di un fiore.  

Le parole del piccolo Tusa sembrano sgridare i fantasmi, invitarli a riprendere un discorso 

interrotto: 

 Ohu, talè, Cusimanu. In faccia u’muru… I noma nostri so’.. 

  

“Il 30 agosto 1989, durante i lavori di ampliamento dello 

stadio “La Favorita” di Palermo, il crollo di una parte della 

tribuna causò la morte di cinque operai. In memoria del 

tragico evento, l’U.S. Città di Palermo ricorda Antonino 

Cusimano, Serafino Tusa, Giovanni Carollo, Giuseppe 

Rosone e Gaetano Palmeri, tragicamente scomparsi 

durante lo svolgimento del proprio lavoro.“ 

 

 

 

 

  
 

 

  
  
 


