La partita dell’ltalia

“Tusa, tu vai ‘'n porta. Chiddra pittata n’terra e troppu granni. Fatti i pali cu ddu petri. Cincu passi
longhi. Ju e Carollo simu I'ltalia. Rosone e Palmeri 'Argentina. Ogni tre anguli, un rigore.
Capistivu?”

“Sine, Cusimanu. Sempre tu havi ccumannatri...”

“Fozza, palla a ccentru!”

A Palermo non c’é penuria di posti dove giocare il calcio da strada.

In Piazza Santa Chiara, per esempio, dove i senegalesi vendono bandiere tricolori e portachiavi
col burattino sciancato che la patria del design ha incredibilmente scelto come mascotte di Italia
‘90. Fa Ciao di nome. Come a dire: coso, caracolla su campi e teleschermi durante il Mondiale e
poi saluta e vattene. | senegalesi due calci al pallone li tirano sempre volentieri, ancora fissati con
Paolo Rossi. E se trovi qualche marocchino disponibile a lasciare il suo carrellino stipato di
accendigas, anellini e dosi di hascisc, puoi anche giocare Italia-Resto del Mondo. Del Terzo. Lo
chiamano ancora cosi.

Se ti allunghi per qualche centinaio di passi, anche se con piu prudenza e scaltrezza, finisci nei
vicoli di Ballaro, tra le bancarelle e le urla alle spalle che ti pare di essere in fuga tra ali di tifosi nel
gruppo dei primi di una corsa di bici. Il “plotoncino di testa”, per dirla alla De Zan.

Nella segregazione dello ZEN puoi cominciare a considerarti dentro una “trasferta insidiosa”. Qui le
giocate riescono piu impetuose per contrasto col paesaggio di rovine e carcasse di auto bruciate.
Campi molto cosi cosi: 0 bozzu o chiaia. Oppure, trasferta piu tranquilla, puoi organizzare nelle
nuove zone residenziali sperando che il pallone non finisca nei minuscoli giardini delle villette
seriali che negli anni a seguire, progressivamente disertate, assumeranno un’aria torva e severa.
Altrimenti, di tanto in tanto una botta di lusso: alla parrocchia di Brancaccio, dove padre Pino, il
nuovo parroco, ha inaugurato un campetto per tutti i ragazzi del quartiere. Roba coi guanti...

Ma stasera, 3 luglio 1990, meglio qui. | cinque bambini si sono dati appuntamento sul piazzale
dello stadio La Favorita, vicino alla casa di Cusimano: strade deserte, asfalto e verde, spazi
interminati e lampioni a bizzeffe.

Sono notti magiche, o almeno cosi le chiamano, ma loro non ne sanno la ragione, se c’é. E poi a
quell’eta ¢’ un prodigio per ogni ora del giorno.

Sono in giro in una cittad fantasma perché stasera c’e la partita dell’ltalia.

La Nazionale gioca contro I'Argentina, per la semifinale del mondiale italiano. Strano. In
quest’estate con piu pallone che mare, a ogni partita dell’ltalia le loro madri diventano ancora piu
cupe del solito e irremovibili nel vietare loro la televisione. Ognuna a casa propria, si siedono

contrite con un gomito sul tavolo, nella linda solitudine della cucina, afferrano il telecomando,



mettono su Antenna Sicilia... e singhiozzano piano davanti a Febbre d’amore, obbligandoli a una
forzata libera uscita, avventurieri di quartieri da espugnare e circumnavigatori di incroci deserti.
Sicuramente in questi crepuscoli di luglio, lunghi e silenziosi come certe agonie, piccoli santi
protettori li custodiscono solo per il fatto di essere bambini.

Si tratta di vivere e basta.

Di giocare al pallone e basta.

La linea di porta & di tremolante vernice color marrone rimanenza di bottega. Loro sono piccolini e
bisogna stringerla con le pietre. Tusa sconta senza redenzione il fatto di essere il pit bambino. Ha
posato un sasso sulla linea, ha contato cinque passi e lasciato andare dall’alto anche la seconda
pietra che rotola fuori squadra per qualche riottoso centimetro a cui provvede con piccoli colpi di
piede. | pali e la traversa non ci sono, ma quei due sassi sono magici abbozzi di un dolmen
pensato da druidi Celti: i maestri dei maestri inglesi, I'origine della specie calcistica. E i bambini
rispetteranno quelle linee immaginarie in una porta a loro misura, di cui il pit piccolo di loro e
sacerdote e custode. Un tiro quando ¢ alto & alto e quando é fuori & fuori: i bambini non perdono
tempo alla moviola.

Tusa si piega sulle gambe, saltella come ha visto fare ai portieri di serie A e batte i palmi delle
mani uno contro l'altro. Sara Zenga quando attaccano Rosone e Palmeri e nel momento in cui la
palla passera a Cusimano e Carollo diventera quell’altro, il portiere dellArgentina che nessuno sa
come si chiami.

Prima che si inizi, pero, Carollo ha una pensata. Vuole capire se innalzandosi su una cancellata in
ferro battuto, tra un tricolore appeso alla ringhiera e un casotto per le bombole del gas, si riesca a
vedere la partita dalle persiane aperte della casa del custode. Carollo & gia stato piu volte Ken il
guerriero in un mondo apocalittico sconvolto dalle bombe atomiche e dalle mamme che vietano le
partite. Ed € stato pure, lui cosi svelto e scaltro, un efficace Lupin Il col taciturno Rosone nella
parte di Jigen, come forse sospettano alla dolceria sotto casa, quella che prepara la migliore
cassata di tutta Palermo. In una frazione di secondo si issa sulle braccia fino alla sommita della
cancellata col piglio di una vedetta di speciale competenza. Da un appartamento al primo piano si
mostra I'arredamento anonimo e la tappezzeria senza motivi di un salotto da cui provengono
bagliori di tubo catodico di un palpitante, quasi ipnotico azzurro, riflessi sui doppi infissi spalancati.
Un po’ faticoso tenere la posizione per 90 minuti, ma, magari a turno, si potrebbe fare.

Carollo cerca alleanze tra i compagni.

“Amuni picciotti, e a semifinali. Si vinciemu iemu n’finali. Eppoi segna Toto...”

“Zittiti Carollo, scinni ri dduocu e jucamu.”



Lo sguardo fondo e pungente di Cusimano non permette scampo e lascia Carollo solo in cima,
dove si assottigliano fino a svanire una punta acuminata e un desiderio non meno appuntito.
Cusimano non lo ammetterebbe mai, ma il pensiero di Schillaci angustia pure lui. La favola di
Schillaci. Niente deve farle ombra, adesso, la gente vuole godersela e si fa presto a dimenticare
l'arraggiato “prima” e la faticosa arrampicata di Totd dal Messina alla Juventus. Allo stesso modo
non si mettera in conto il malinconico “dopo”, che avra inizio da quello stesso settembre.
Preferiscono godersi I'eroico e casuale presente di un siciliano a cui tutta lltalia si inchina
riconoscente. Schillaci il goleador palermitano, tra poco capocannoniere, tra poco campione del
mondo.

Mezza citta lo ha visto giocare nellAMAT Palermo indovinando in lui i segni del predestinato, 'altra
mezza spergiura di averlo segnalato a qualche osservatore del Milan o dell'Inter che adesso si
mangia le mani.

Cusimano col pallone sotto braccio fa valere i suoi gradi di promosso in prima media e si fa arbitro,
chiamando tutti al calcio d’inizio.

L’aria si riempie di un vortice di note gia sentito. Fratelli d’ltalia € al numero 2 dei brani piu ascoltati
in quell’estate, subito dopo il moscio rock che Giorgio Moroder ha affidato a Gianna Nannini ed
Edoardo Bennato, duo mal assortito come la difesa del Brasile che ha deluso tutto un popolo e un
mondiale. Tusa si mette sull'attenti e, nonostante gli scappi un sorriso, canta: “Fratelli d’ltalia,
I'ltalia detesta!”

Rosone e Palmeri aspettano che la notte inghiotta I'ultima nota e poi, con la bocca chiusa a O,
imitano il verso di 80.000 tifosi che stanno aspettando solo le gesta di loro cinque... 00000000...
Carollo scende dalla cancellata. Si pud cominciare.

Rosone e Palmeri sono entrambi Maradona. D’altra parte, anche sforzandosi di ricordare, chi altri
gioca il mondiale 1990 per I'Argentina? A parte Diego che tiene le ultime lezioni della sua
Accademia Mancina, & una squadra micragnosa che fino a quella partita ha segnato pochissimo e
si € difesa in tantissimi. L’allenatore Carlos Bilardo, ex ginecologo detto El Narigon per via di un
naso imponente, tira dietro un uomo sulla linea del Piave, rispolvera il libero (il libero!...) e intima di
passarla al portiere a ogni stormir di fronde. E il portiere pud ancora prendere il retropassaggio con
le mani... Che poi il portiere non € nemmeno quello titolare, che si & infortunato nel girone
eliminatorio. Buon per noi, dicono i tifosi.

I due bambini conoscono pure Caniggia; Rosone lo ha doppione tra le figurine dell’Atalanta, ma
con quei lunghi fili biondi che gli cadono sulle spalle e il viso liscio da madonnina infilzata si

sempre a un passo dal passare per purpo al solo nominarlo.

E passala ‘sta palla Cusimanu!
Talé Toto, talé Toto, Toto Schillaci!

E passala Cusima...



Nuddu mi ferma! Ahiu! Calciu di rigore!
Tusa, léviti, u paru ju.

Dam! Tum!

Suca, Palmeri!

Sempri sti parolacci, Cusimanu...

E allura, figghiu i buttana?

E no. Le mamme no. Le mamme lo sanno tutti che non si nominano nemmeno. Anche se non ti
fanno vedere la partita dell’ltalia. E come un undicesimo comandamento. Anzi, & il comandamento
numero zero, che viene prima di “lo sono il Signore Dio tuo”. E come una bestemmia alla
Madonna: la mamma non la puoi offendere. E questi sono match che non prevedono pretattica.
Palmeri parte diritto contro Cusimano e gli rifila un “ammazzu!” da tre metri, poi corre a
mantenere la promessa, pronto a infilargli le unghie fin dentro i bulbi oculari. Cusimano ha tutti i
film di Bruce Lee in videocassetta e qualche mossa I'ha imparata. Ed & diventato bravo, magari
non a darle, ma sicuramente a evitarle. | due finiscono avvinghiati in un brancolamento di magliette
tirate, graffi agli avambracci e occhi di fuori. Gli altri tre sono indecisi tra I'eccitazione della zuffa e
la voglia di tornare a giocare.

Per tutti decide un boato che fa tremare Palermo dalle fondamenta in un’oscillazione da Scala
Richter. Dai davanzali delle finestre, dalle terrazze e dai balconi appaiono uomini in mutande e
canottiera con le braccia al cielo, bambini che saltano e urlano come scimmie che hanno appena
imparato un discorso fatto di due sole parole: gol e Totd. L’andamento sussultorio annulla la rabbia

di Palmeri e Cusimano, li riappacifica in un abbraccio.

“Scusa Palmeri, dissi pi ddiri, ta matri nun c’entra nenti.”

“Jucamu Cusimanu, punizzioni pi mmia. A batti Toto!”

Un aereo scintilla nel nero della notte. “Forastieri” pensa Tusa distraendosi proprio al momento del

tiro che si infila alla sua sinistra. Chi altri pud perdersi la partita dell'ltalia? A parti nuatri...

La citta stessa si incarica di portare furtive notizie del’evento ai bambini. Una donna scuote la
tovaglia da tavola dalla finestra liberando una costellazione di molliche, e come ogni sera dal piano
di sotto parte un’occhiata torva. Per un minuto si accende un via vai di gente per strada che
abbandona frettolosamente i sacchi della spazzatura. Si sommano e si amplificano rumori di
sciacquoni lontani che scaricano nel labirinto occulto delle tubature. Per i viali una Fiat Uno blu
corre veloce a inseguire una 127 Special che non rispetta il semaforo rosso. Frotte di bambini
affacciati ai balconi con facce arrossate si scambiano urla di trionfo. Insomma, il quartiere che

torna a respirare suggerisce che il primo tempo se n’é andato.



Sono pochi minuti, poi le partite riprendono.

Il gioco veemente sinora espresso dal duo Rosone-Palmeri ha consentito loro di sopperire con la
grinta a un tasso tecnico evidentemente inferiore. Il ritmo infernale impresso alla partita li ha portati
a un doppio vantaggio iniziale, ma lo sforzo prodotto & stato pagato sul finire della prima frazione e
ora le squadre, mentre affiorano i primi segni di stanchezza e le sbucciature interessano piu di un
ginocchio, si trovano appaiate in un risultato di 4 a 4 che nessuno sarebbe stato in grado di
pronosticare alla vigilia.

Ma cos’é quel segnale d’allarme che i cinque avvertono all’'unisono, come fossero sintonizzati su
una stessa frequenza animale, sensibile ai rischi di un temporale o di un terremoto? Sono lampi
d’azzurro intermittente che raggiungono dal viale i ragazzi e impongono un time out che non é
contemplato nel calcio, nemmeno in quello di strada. Ma non si tratta di una burrasca estiva.
Risparmia al quartiere il lamento insopportabile della sirena, ma non serve sentire la caterva dei
decibel in azione per sapere che & una pattuglia della Polizia Stradale nel suo giro di controllo
notturno. Due sbirri, insomma, come chiunque indossi una divisa.

Sono gia incazzati per Italia—Argentina, che non possono vedere, ma le eliche gli girano soprattutto
per il probabile epilogo di clacson anarchici, incidenti stradali, ubriachi in libera uscita e ordigni
esplosivi che accompagneranno la vittoria dell’ltalia in semifinale. Secondo le alte gerarchie loro
due saranno capaci di contenere qualsiasi eccesso, guastando la festa ai palermitani. Al massimo
rischieranno di finire al pronto soccorso con la testa spaccata dal vetro rotto di qualche bottiglia di
birra. Ripagati come al solito: quattro punti di sutura, un milione al mese e il disprezzo della gente.
Secoli di diffidenza verso ogni forma di potere muovono le visceri dei bambini sul piazzale.
Cusimano ha un lampo negli occhi che illumina il cartello: “VIETATO IL GIUOCO DEL PALLONE”
posizionato allingresso del piazzale. Esplode con un tuono fragoroso sulla testa di Tusa:
“Ammuccia u palluni!”

Il nanerottolo sa gia cosa fare: indossa I'espressione di chi subisce immotivate cazziate sin dalla
culla e mette il Super Santos dietro la schiena, infilandolo centimetro dopo centimetro sotto la
maglietta, a contatto con la spina dorsale dove la sfera scivola bene, lubrificata dal sudore. La
volante si ferma a pochi metri da loro, senz’altro rumore che quello, piu immaginario che reale, del
palpitare della sirena azzurra sul tetto dell’automobile.

Le budella di Carollo sanno che sono li per lui, per la fetta di cassata rubata l'altro giorno alla
dolceria. Lo interrogheranno puntandogli una lampada proterva a un palmo dal viso. Con occhio
fisiognomico ha gia assegnato le parti del poliziotto buono e di quello cattivo.

Ha pronte le uniche parole che servono, ma sa anche che cosa potrebbe renderle inutili.

Ju nienti sacciu e nienti centrul!

(Minchia! Chiddu cacasotto di Rosone, pi mmia, si scanta e tutto ci racconta a u’ sbirru!)



Con una scena da musicassetta neomelodica vede sua madre nel giorno della visita parenti
all’'Ucciardone, mentre gli chiede perdono per non avergli fatto vedere la partita, consegnandolo ad
un destino di inobliabile disonore.

I due poliziotti a bordo hanno la smorfia tirata di chi ha beccato il turno proprio la sera della
semifinale, ma la vista dei bambini che giocavano la loro partita sul piazzale li ha piu che altro
incuriositi. Ed & una serata in cui non succede niente. Per ora.

Le portiere della volante sono un ingresso secondario agli inferi per satanassi di ogni tipo:
spacciatori, innocui manomissori di pipette che poi non resistono alla tentazione diabolica di rubare
le candelette e tutto il resto del Ciao, purpi e figghi ri buttana di ogni tipo.

Quella al posto di guida si spalanca per prima, ma i due sbirri escono insieme dall’auto
denunciando uno squilibrio di eta, esperienze, agilita: lento, con la divisa spiegazzata e brizzolato
l'autista; giovane, con una zazzera bionda e un’aria da continentale il collega.

Spetta all’'anziano avviare quello che ai ragazzi pare un terzo grado all’'aperto.

“E allora carusi, tutta Palermo si sta guardando la partita e voi no?”

Carollo fa di no col mento, debitamente mutu. Rosone e Palmeri fanno spallucce. Tusa, per
prudenza, non fa nemmeno quelle.

“Che ci fate qui?”

Cusimano con un passo avanti e uno studiato colpo di tosse si assume il compito di rispondere. A
parole. E poiché conosce da una sapienza incisa nei cromosomi che le parole possono essere
pietre o foglie al vento, si prepara ad accompagnare la frase con ampi gesti delle mani, per
indirizzare la comprensione ai suoi fini. E intanto intavola una discussione parallela coi compagni,
fatta solo di sguardi che presuppongono la comunanza delle loro emozioni e dei loro pensieri.
Adesso sta dicendo: “Picciotti, fate parlare a me solo".

Tusa afferra al volo e si posiziona con noncuranza in un punto in penombra del piazzale, dietro agli
amici.

Con sguardo sfrontato Cusimano affronta lo sbirro: “Giochiamo ad ammuccia, capitano... A
nascondino, dicimu, va’...”

Un gran sorriso si apre sul viso stanco del poliziotto: “ Lassa perdiri il capitano. Dimmi,
invece, unni vi ammucciate, che qua non c’€ un cespuglio per un chilometro quadrato? Ve ne
andate dentro lo stadio?”

Cusimano tace, interdetto. Palmeri diventa rosso piparedda.

“Eh piccinin, il collega a no I'€ mai contento” interviene ironico lo sbirro giovane, calcandosi il
cappello sul ciuffo.

Carollo trova conferma nelle parti da lui assegnate ai due uomini in divisa e ripassa bugie mentali a
ripetizione, per anticipare il momento in cui lo torchieranno, non mancando di studiare una

precipitosa via di fuga per i viali del quartiere La Favorita.



Il silenzio preoccupa il piccolo Tusa che avanza di qualche passo verso il gruppo composto da
amici e poliziotti. Nel muoversi, pero, sente che il pallone gli scivola giu dalla schiena, acquistando
velocita nellincavo dei reni. Prova ad irrigidire i glutei, per trattenerlo sulle natiche, poi prova
goffamente a controllarlo con le braccia, ma...

Un Super Santos rotola tra i piedi del poliziotto anziano, come un corpo di reato.

“Capitano — interviene Cusimano incenerendo Tusa con un’occhiata feroce — non lo vede che |l
pallone é tutto sconcentrato? Non serve per jocari a calcio. Ma Tusa € fissato... se lo porta dietro a
tutte parti, pure che si sa che a nuautri, ad ammuccia ci piace jocari. Vero, picciotti?”.

Gran ondeggiare di teste dall’alto in basso. Vero dice!

“Ah non & buono per giocarci a calcio? Collega dai, vammi a prendere il reperto.”

I due uomini della stradale sembrano mettere in atto un piano lungamente elaborato.

Lo shirro continentale si allontana verso la macchina, solleva il cofano e torna al cospetto dei
bambini. Solo che invece delle manette o dei moduli del verbale, si abbassa a consegnare un
pallone di cuoio nuovo di zecca, di quelli che i cinque non hanno visto nemmeno al campo con
I'erbetta, tra i piedi dei grandi. Figurarsi poterci giocare. Sicuramente confiscato a qualche
malacarne, magari uno di quelli delle scuole medie che li taglieggiano a suon di merendine e
biglietti da 1000 lire, pensano piu 0 meno all’'unisono.

Il poliziotto brizzolato sembra adesso meno stanco: “Tenete carusi. Siete nel piazzale dello stadio,
la partita dell’ltalia non ce la possiamo vedere... almeno giocatela!”

E lo dice come fosse un ordine.

Uno strepito proveniente dal cruscotto della volante gracchia di una richiesta di intervento urgente
in piazza Niscemi. Carollo ha capito che per questa volta I'ha fatta franca. La voce alla radio gl
ricorda Sandro Ciotti e il pungiglione della semifinale ha il sopravvento sulla prudenza: “Capitano,
ma chi ffa I'ltalia?”

“L’Argentina ha pareggiato, ma tranquillo che adesso Schillaci ne fa un altro. E voi non fate tardi a
giocare. Pensate alle mamme che vi aspettano.”

Gia le mamme. Chissa se almeno i supplementari glieli lasciano vedere. Un breve suono di sirena
accompagna l'allontanarsi della volante. Carollo promette solennemente a sé e agli uomini che mai
piu allunghera le mani su qualsiasi cosa che non gli appartenga. Poi il suo cuore torna insieme ai

compagni.

| bambini guardano come una trovatura il pallone di cuoio e si fermano a considerarne le cuciture e
la perfezione alternata di pentagoni neri ed esagoni bianchi. Ma come fanno?

| piccoli pitagorici adesso possono davvero giocare la partita dell’ltalia.

Sul piazzale, tra interruzioni, adrenalina e stanchezza il ritmo & ovviamente scemato e le squadre

paiono allungate. Pizzul rimarcherebbe i frequenti rovesciamenti di fronte e la condotta di gara



tutto sommato pimpante da parte di entrambi gli schieramenti. Ma quando Cusimano scaraventa in
rete 0, meglio, sul muro di cemento grigio la palla del 5-4 pare consapevole che questo € il
momento cruciale del match, dove si coglie la vittoria oppure si & gettata via una serata. E allora
palla al centro, ruba la sfera a Palmeri, s’'invola, solo, verso Tusa e lo fa secco con un preciso
rasoterra all’angolino.

6-4, doppietta in un minuto!

Sono anche il coraggio e l'intelligenza di abbandonarsi indietro la squadra, in certi attimi fatati, per
andare, da solo, a cogliere il gol che rimarra per sempre negli almanacchi, che creano il
fuoriclasse...

Adesso la partita & virtualmente chiusa. Tra poco le strade saranno inondate di macchine, clacson,
trombette e bandiere tricolori per festeggiare I'epilogo della partita dell’ltalia: la Nazionale in finale
grazie all'impresa di Cusimano, il nuovo Schillaci di Palermo, come fantastica il bambino goleador
sui clamorosi titoli di un suo personalissimo giornale.

Il 7-4 di Carollo, su assist del solito Cusimano, € solo il premio per il gregario capace di correre per
sé e per la squadra, pur di guadagnarsi le indulgenze per i propri limiti tecnici. Si scivola

lentamente verso un finale che...

Spuntato da una qualche penombra Francu u’ pazzu piomba sul piazzale come uno svolazzo
polveroso a sparigliare una gioia che non é sua e che percio deve gettare per aria.

Starnazza:

Mallittu! Mallittu! Pallone mallittu!

Non & molto che é stato abbandonato da una normale esistenza fatta di biologia e poco piu. Una
gualche fatica puramente fisica di giorno, una bottiglia e una sigaretta di sera, e un sonno senza
compagnia la notte. E poi daccapo. Quasi nessuno ha mai chiesto a quest’infelice allampanato e
nasuto chi o cosa gli ha scempiato il senno. Tutti lo hanno promosso a scemo del quartiere senza
tante formalita.

Francu U’ pazzu. Detto anche u’ ngignieri, per quell’abilita ironica e crudele che ha il popolo di
indovinare la zona dove ha deciso di trasferirsi e abitare quella rotella che gira vorticosamente a
vuoto nella testa dei folli, tentando inutilmente di riafferrare un ingranaggio a cui saldarsi. E senza
svelare il segreto agli psichiatri.

Pare che con lItalia ‘90 abbia avuto a che fare pure u’ ngignieri. Una di quelle particine, anzi di quei

ruoli di anonima comparsa che la Storia, man mano che si riempie di Eventi e Monumenti, si lascia



dietro sulle gradinate di un Colosseo, o tra i blocchi squadrati di una piramide, o lungo una via
Appia.

Non proprio un operaiaccio, perché a Franco piaceva capire perché ci volevano quattro bulloni e
non due, gli piaceva immaginare lo scorrere delle forze dentro le strutture, quel loro scivolare
dall'alto, da trave a pilastro, da pilastro a pilastro, da un alto a un basso, fino a precipitare in un
plinto e, da li, disperdersi verso le profondita della terra, in fondazione.

Dicono che ci lavorava a bocca aperta, tanto lo incantava quel tipo di struttura per lui nuova, alla
copertura in acciaio che alla Favorita doveva fare ombra agli spettatori di Italia ‘90. E forse a bocca
aperta dovette rimanere, a lungo, quando quella copertura, anziché starsene al suo posto, in aria,
decise di venirsene giu per terra, in un pomeriggio di merda del 30 agosto scorso.

Dicono. Forse. Non ci si capisce mai una minchia precisa in questi incidenti sul lavoro.

Il costume che si e scelto per la sua nuova vita pubblica prevede un cappotto di castorino che
qualche ufficiale in pensione gli ha donato e che lui indossa in ogni mese dell’anno, un elmetto
giallo da cantiere e un paio di enormi scarpe antinfortunistiche color calcina. Una pagnotta
pantagruelica avvolta per meta nella carta oleata non gli impedisce di farneticare senza requie di
pilastri e cemento e mattoni e ferro e, a volte, di pallone. Grovigli di parole, farfugli e brandelli di
mortadella che non riescono ad alleggerire una mente ormai in “fuori giri”.

Le sue rabbie arruffate adesso lo costringono a volere il pallone in cuoio nuovo di fabbrica dei
piccoli giocatorini da strada. Ma quelli, come furetti se o sono messo in mezzo, in un torello
berciante e grottesco, dove la palla viaggia di mano in mano, passando sotto le grinfie del
poveraccio, che grida, diventa paonazzo, bestemmia come un dannato e suda come un porco.

Poi Tusa, e chi sennd?, si imparpaglia e la palla gli scappa proprio tra i piedi del povero mostro.
Scatta I'emergenza. Cusimano lesto si aggrappa a due mani alla martingala del cappottone e
comincia a far roteare il povero corpo infagottato su un’orbita scalpicciante. Francu schiuma piu
disperazione che rabbia, adesso frigna anziché imprecare. Con un guizzo ultimo e scomposto
riesce ad assestare una pedata alla palla con la punta rinforzata dello scarpone e la sfera si
impenna fino a scomparire oltre il muraglione che protegge lo stadio del Palermo da fantomatiche
incursioni.

Cusimano molla la presa e in uno svolazzo di cappotto, bestemmie e sputazzi la trista figura si
sdruce sull'asfalto. Carollo & un gatto nell’acchiappare I'involto di carta stagnola prima ancora che
finisca di rotolare lontano dal pazzo. Ha gia perso la mappa per la retta via: in un lampo getta
lontano l'incarto, spalanca la pagnotta e le fauci, si caccia in bocca un bolo untuoso di mortadella

appallottolata e scaraventa via le due fette di pane.

Pigghiatilla nt'u culu, Francu!



Ridono. Non Tusa. Che ha gia visto le lacrime sulle guance color sporco cantiere del puvirazzu.

Vaneggia. Forse.

Oggi c’é la partita dell’ltalia? Nun e chidda la partita dell’ltalia, ora ta cuntu iu, la partita dell'ltalia.
Non sono belle le piramidi? Chi ssi nni futtia iddu!? Ficcava cu a’ Fenecchi! Chi ssi nni futtia? Cosa
poteva fottergliene a lui? Lui a casa lo aspettava la Fenech tutta nuda sotto la doccia! E noi tanti
Lino Banfi: taliare dal buco della serratura occhi pieni e mani vacanti. Fare le cose all’ultimo minuto
€ una realta nazionale, grazie u’ cazzu, ingegnere il problema non é la flessione, ma il taglio,
banda di biscazzieri, quali notti magiche?, un futti futti generali, spese pazze e pagnotte svizzero
tonno e capperi per nuatri, debiti per generazioni, i bulloni, i bulloni, ci dissi che i bulloni andavano
verificati meglio, i bulloni!, Maradona il “napoletano” non € bello fischiarlo, non e bello, ventiquattro
pagarono con tutto cio che avevano il “deve essere assolutamente tutto pronto in tempo”,
Montizzemulo di sta minchial, non si tira il rigore se porti il numero 17 sulle spalle, San Siro brutto,
brutto, brutto, delle Alpi presa per il culo, acchiana, u’ viri ca cce dislivellu, chiama Arazziu, chiama
Arazziul, € una “struttura leggera”, non sono belle le piramidi? E che fa se qualche ossicino qua e
la chiude un vuoto tra un macigno e l'altro? é leggera, € leggera ma la dobbiamo tenere su fino a
quando non stringiamo l'ultimo bullone, cade, l'impalcatura non la tiene su, cade cade cade,

porcocazzo!

Adesso piange a dirotto.
Nessuno dei nicareddri ha piu voglia di ridere.

Il 3 luglio del 1990, mentre si gioca la partita dell’ltalia, Cusimano e Carollo stanno vincendo 7-4
contro Rosone e Palmeri. Tusa, in porta, non & del tutto esente da colpe. E poi si sa che la
mamma di Carollo, quando prepara il pane col pomodoro al figlio, solo i semi e niente buccia, ne
riserva sempre una fetta pure a Tusa.

Anche vicino agli stadi, prima o poi, un rinvio alla catanisa, o un pazzo, spedisce il pallone oltre il
muro di cinta. Ma qui, a differenza delle villette a schiera, Tusa il piccoletto sa che c’€ un pertuso

da cui si puo profanare il tempio.

Sicutatimi, picciotti...

Unni iu u’ palluni?

Con un salto tutti e cinque sono dentro nella penombra che cancella urla e bestemmie provenienti
da centomila case. In quella zona di stadio appena espugnata, come un presagio, una tristezza

infame si impadronisce di ogni fibra del loro corpo.



Che colore avra il dolore negli occhi timidi di Rosone e in quelli sfrontati di Cusimano? Resistera
l'ossatura fragile del piccolo Tusa, quando pesera come il piombo? Palmeri & senza grazia, ma
forte: ce la fara, Iui. E certo perd che ogni fine estate che il Signore mandera sulla Terra gettera
un’ombra sul viso di Carollo: € uno che pensa troppo.

Di sicuro € un istante in cui la storia collettiva entra a gamba tesa in quella personale, senza che
nessun arbitro fermi il gioco, senza ammonizioni, come per non rovinare la festa.

Non sono belle le piramidi? E gli stadi?

Il tempo s’é fermato all'improvviso. Cinque ombre tra le ombre all'interno dello stadio La Favorita.
Un pallone sotto braccio, cinque nasi rivolti verso I'alto.

Un pallone si alza sulla mano di qualcuno come ['offerta di un fiore.

Le parole del piccolo Tusa sembrano sgridare i fantasmi, invitarli a riprendere un discorso
interrotto:

Ohu, tale, Cusimanu. In faccia u'muru... | noma nostri so’..

‘Il 30 agosto 1989, durante i lavori di ampliamento dello
stadio “La Favorita” di Palermo, il crollo di una parte della
tribuna causo la morte di cinque operai. In memoria del
tragico evento, I'U.S. Citta di Palermo ricorda Antonino
Cusimano, Serafino Tusa, Giovanni Carollo, Giuseppe
Rosone e Gaetano Palmeri, tragicamente scomparsi

durante lo svolgimento del proprio lavoro.*



